El Gran Teatro del Mundo

El Gran Teatro del Mundo. El Gran Mercado del Mundo.
Pedro Calderón de la Barca.
1995. Clásicos Universales Fontana. 126 páginas.
Teatro.

Sinopsis:

El gran teatro del mundo es, junto a La vida es sueño y El alcalde de Zalamea, una de las obras más conocidas de Calderón de la Barca. Escrita, probablemente, entre 1630 y 1635, esta obra demuestra la pericia del autor en géneros tan diferentes como el auto sacramental, la comedia filosófica o el drama de honor. Traducido y representado innumerables veces, en todo tiempo y lugar, este auto sacramental ha superado los condicionamientos estéticos de la época en que fue escrito para extender con fuerza un mensaje ya conocido desde los clásicos latinos: que la vida no es más que una mera repre-sentación en la que hay que hacer un papel determinado que dura tan poco como ésta, y en la que lo importante es «obrar bien».

De vez en cuando pillo un librito de estos así, sin pensármelo, y siempre llego a la misma conclusión: ¿por qué no lo hago más a menudo? :P

Me encanta el teatro del Siglo de Oro: Lope de Vega, Tirso de Molina, Calderón. Me lo paso bomba, así de sencillo. Soy incapaz de imaginar cómo esta gente era capaz de escribir al ritmo que lo hacía, y con tanto ingenio.

De las dos obras que comprende este libro me quedo, sin lugar a dudas, con la primera. Me pongo a recordar la manera que teníamos de estudiar literatura en el instituto, y tiene mandanga el que, por primera vez en mi vida, pueda decir que sé lo que es un auto sacramental. Quemaría los libros de literatura de secundiara llenos de datos absurdos que no significan nada para los estudiantes (sí, hoy estoy algo radical, pero es una cuestión de hormonas).

Bueno, que como decía, ‘El Gran Teatro del Mundo’ me ha encantado. Os diría que lo leyérais enterito, que no se tarda más de media hora, pero de todos modos me apetece copiaros aquí un trocito que me gustó mucho:

Mundo:
Y para que no les falten
las galas y adornos juntos,
para vestir los papeles
tendré prevenido a punto
al que hubiere de hacer rey,
púrpura y laurel augusto;
al valiente capitán,
armas, valores y triunfos;
al que ha de hacer el ministro,
libros, escuelas y estudios.
Al religioso, obediencias;
al facineroso, insultos;
al noble le daré honras,
y libertades al vulgo.
Al labrador, que a la tierra
ha de hacer fértil a puro
afán, por culpa de un necio,
le daré instrumentos rudos.
A la que hubiera de hacer
la dama, le daré sumo
adorno en las perfecciones,
dulce veneno de muchos.
Sólo no vestiré al pobre
porque es papel de desnudo,
porque ninguno después
se queje de que no tuvo
para hacer bien su papel
todo el adorno que pudo,
pues el que bien no lo hiciere
será por defecto suyo,
no mío. Y pues ya tengo
todo el aparato junto,
venid, mortales, venid
a adorarnos cada uno
para que representéis
en el teatro del mundo.

He encontrado el texto completo, por si alguien lo quiere, aquí.

Ácido sulfúrico

Ácido sulfúrico.
Amélie Nothomb.
2007. Anagrama. 166 páginas.
Novela.

Sinopsis:

El último grito en programas televisivos de entretenimiento se llama «Concentración». Por las calles de París se recluta a los participantes de este reality show, que serán trasladados al plató en vagones precintados como los que trasportaban a los judíos durante el exterminio nazi y, después, internados en un campo. Ante las cámaras de televisión, los prisioneros son golpeados y humillados. El clímax llega cada semana, cuando los telespectadores ejercen el televoto: desde sus casas pueden eliminar-ejecutar a uno de los participantes. Pannonique, una estudiante de gran belleza, es reclutada. Zdena, una mujer sin empleo, se enamora de ella. Una pareja fatal: la víctima y el verdugo. Cuando la audiencia tiene que votar sale a la luz el sadismo inconsciente del público que deplora el horror pero es incapaz de perderse una entrega. Una historia que sirve como crítica de un mundo brutal y crudo de hipocresía biempensante: un mundo en el que incluso la denuncia del sistema pertenece al sistema.

Me he bebido este libro, literalmente. Una lectura rápida con un punto de partida de esos de los que sabes que muy, muy malo tiene que ser el resto del libro para que te defraude. Y no lo hace, por supuesto, sobre todo porque es lo primero que leo de esta autora y me deja con ganas de más.

Sin embargo, quizá el estilo me ha parecido un pelín brusco en algunas ocasiones. Me encantan los párrafos y los capítulos cortos, pero siempre y cuando no se dejen cosas por desarrollar. Las historias de la anciana y de la niña, por ejemplo: se meten en medio de la novela, ocupan un par de capítulos y acaban sin más. Vale que tengan sentido para añadir un poco más de horror a la situación, pero a mí la sensación que me da es de que la novela era demasiado corta y había que añadir páginas. Son totalmente prescindibles, no tienen repercusiones, no se les saca la “chicha” que se les podría sacar.

Puesto que se trata de un libro de Bookcrossing, todos los que lo estamos leyendo vamos anotando nuestras opiniones sobre él, que podéis leer aquí.

Pandora en el Congo

Pandora en el Congo.
Albert Sánchez Piñol.
2005. Suma de Letras. 423 páginas.
Novela.

Sinopsis:

Londres 1914. Thomas Thompson se gana la vida como negro de un famoso autor de novelas baratas. Un día recibe, a través de un abogado, el encargo más extraño de su vida: escribir la historia de Marcus Garvey, un hombre sobre el que pende una condena a muerte por el asesinato, en el corazón de África, de los dos hijos del duque de Craver.
Garvey le cuenta un relato turbador: el de su expedición al Congo en compañía de los jóvenes aristócratas, fruto podrido de la clase alta británica, en busca de oro y diamantes. Pero lo que encuentran en una selva infinita y alejada de toda civilización es la entrada a un mundo subterráneo, tan fascinante como aterrador.
La historia de Marcus Garvey se introduce en la vida de Thomson y termina por obsesionarlo hasta el punto de enamorarse de la misma y enigmática Amgam con la que Garvey vivió una pasión inolvidable en el corazón de la selva.
Un relato de una calidad y una tensión máximas, que lleva al lector de sorpresa en sorpresa, y con el que Albert Sánchez Piñol demuestra que es uno de los grandes narradores españoles.
Una apasionante novela, que bebe en fuentes como Conrad, Kipling o Lovecraft y que da un giro moderno y brillantísimo a la novela de aventuras.

Una de esas novelas que, una vez empezadas, no puedes dejar de leer. Y eso no es nada fácil que me pase últimamente. Lástima que las últimas treinta páginas me hayan dejado un regusto amargo, teniendo en cuenta lo que me han gustado las primeras trescientas noventa. Durante un rato el estilo se me pareció un poco al del Auster biógrafo en libros como Leviatán. ¿Son imaginaciones mías?

***[Recomiendo a los que no hayan leído el libro que, si tienen pensado hacerlo, no lean a partir de aquí, por si acaso]***

A ver… la historia me ha fascinado. Hacía siglos que no leía una historia de aventuras como esta. Por otro lado, agradezco un estilo sencillo en un libro de cuatrocientas páginas, y aunque los medios para mantener la tensión a veces eran demasiado forzados (intercalar las dos historias en el punto más interesante “porque sí”), qué demonios: lo consigue.

Al principio hay un detalle que, echando la vista atrás, no me gusta del todo, y es la necesidad de interponer tantas figuras entre el protagonista y el Dr. Flagg. Por un lado me parece que esa pequeña historia engancha muy bien, porque resulta muy intrigante (la coincidencia de las muertes, el encuentro con el doctor…). Luego es verdad que la narración de Garvey es tan interesante que prácticamente nos hace olvidar la anterior, pero aún así me habría gustado que se hubiese cerrado de alguna forma.

Sin embargo, mi gran problema está en el final. No porque no me guste el giro que da todo (que me encanta), sino porque me parece demasiado brusco. La entrevista con “Modepá” me parece realmente inútil y desaprovechada (además es algo que me veía venir de una manera u otra). El encuentro con Garvey, demasiado brusco y sin sentido. El abogado, un amoral de narices. Y el protagonista tonto perdido, preguntando por Amgan hasta la última página. Y un detalle absurdo: cuando el irlandés empieza a cuestionar algunos de los detalles de la novela, ¿no podría haber aprovechado el autor para poner de manifiesto una incoherencia tan evidente como que Garvey sabe leer y escribir en algunos puntos y en otros no (pág. 240)? Aich, será mi vena friki lectora, pero cosas como esa se me quedan clavadas cual espinitas… O lo mismo no sabe leer en ningún momento y he malinterpretado algo, pero yo diría que al final se da por supuesto que sí. Sólo por el hecho de que el protagonista, al abrir la carta, espera que ésta venga de Marcus. O con la declaración jurada que él había firmado autoinculpándose.

Me da pena esta decepción final, pues ya digo que el libro me estaba encantando. Hasta el punto de que me he quedado despierta hasta las tres de la mañana para acabarlo, vamos. Pero bueno, reconozco que he hilado muy fino en mis críticas negativas.

Eso sí, si hay algo que no perdono a nadie (ni fuera ni dentro de un libro) es que hable de sí mismo en tercera persona, cual Julio César. ¡Qué coraje me da! Al principio, cada vez que leía “En aquél momento Tony Thomson hizo no sé qué”, me quedaba liadísima preguntándome “¿Tony qué? ¿Y qué pinta este aquí?”. Es una tontería, lo sé, pero cada uno tiene sus manías.

Se trata de un libro de Bookcrossing. Podéis leer más opiniones sobre él aquí.

Mr. Punch

La trágica comedia o cómica tragedia de Mr. Punch.
Guión de Neil Gaiman, ilustraciones de Dave McKean.
2001. Norma Editorial. 96 páginas.
Novela gráfica.

Sin duda, el cómic que más me gusta de Gaiman y McKean, y eso es mucho decir porque me encanta todo lo que hacen juntos. El texto, el ritmo de la narración, las ilustraciones. Es oscuro, tétrico, esperpéntico, aterrador… una pasada.

Después de leerlo me quedé con ganas de investigar un poco más acerca de la historia de Punch y Judy, porque me ha resultado de lo más inquietante. Además, me encantan los títeres, y a la vez me dan un poco de miedo.Para empezar, cuál no ha sido mi sorpresa al ver que tienen su propia entrada en la Wikipedia, con un montón de información en inglés. Interesantísimo el final, en donde se mencionan gran parte de las obras derivadas del original (desde personajes de series y películas hasta canciones de todo tipo). A modo de resumen copio el parrafito de la versión española, mucho más escueto:

Punch y Judy son los dos personajes principales de la tradición inglesa de los títeres de cachiporra. A diferencia del resto de tradiciones, Mr. Punch sigue hablando con el peculiar tono de voz que da el uso de la lengüeta (a veces real, aunque hoy tiende a ser fingida); y la historia es cerrada: por lo general se repite sin cambios en todas las representaciones y todos los teatrillos. El argumento es tan violento, con varios asesinatos grotescos y esperpénticos, que -pese a ser una sencilla obra de títeres, claramente teatral y burlesca- su representación ha sido prohibida en varias etapas de la historia inglesa.

Por otro lado, nada más acabar el libro me vino a la cabeza un turbador cortometraje que vi hace tiempo de Svankmajer, el maestro de la animación checa. Creo que no eran más que dos marionetas que se pegaban de palos hasta destrozarse mutuamente, y en aquél momento me dejó un mal cuerpo tremendo. He venido rauda a comprobar el título y, efectivamente, se trata de ‘Punch and Judy’ (nota mental, a pesar de todo: mañana lo veo otra vez). Por lo visto esta adaptación fue muy criticada porque, según los ‘puristas’ (y aquí sigo citando a la Wikipedia) se trataba de una “humorless variant on the essentially comic Punch/Pulcinella tradition”.

Me quedo, pues, con la intriga de saber hasta qué punto tenía gracia o no el espectáculo original. Porque claro, a cualquier cosa le llaman ‘cómico’ estos ingleses…

De momento he encontrado un interesantísimo libreto en PDF (tranquilos, es de 1832, así que su distribución es legalmente gratuita) que parece recoger el guión original directamente de la tradición oral. Escrito por John Collier, con ilustraciones de George Cruickshank y supuestamente basado en una representación de la obra a principios del siglo XIX de un tal Piccini, uno de los famosos titiriteros o “Professors”.

Supongo que este libreto irá incluido dentro del primer libro que aparece tras una búsqueda en Amazon: “Punch and Judy: A short history with the original dialogue“, del mismo autor, pero de más de doscientas páginas. Me apunto éste y, sobre todo, el siguiente: “The comical tragedy of Punch and Judy“, de Christopher P. Reilly y Darron Laessing. Dirigido al público infantil y con una estética preciosa. ¿Qué más puedo pedir?

Por último, no quería dejar de hacer una referencia a la dedicatoria que aparece en la primera página del comic de Gaiman y McKean, para las hijas de ambos autores:

“Para Holly Gaiman, que ahora es demasiado mayor para que la tiren por la ventana, y para Yolanda McKean, que tiene la edad justa.”

Uno de los elementos comunes en la mayoría de las representaciones de Punch y Judy es que al principio él le pide a ella que le traiga al bebé, y cuando se queda a solas, mata al niño tirándolo por la ventana (hacia fuera del escenario, creo). ¿Habéis visto alguna vez una dedicatoria más oscura que esta?

PD: Vale, vale, paro ya. Pero es que Punch y Judy tienen hasta una página web oficial dedicada a ellos en exclusiva, de la que me quedo con un curioso artículo de Chris Somerville titulado “Por qué nos reímos con Punch y Judy”. ¿Soy la única que se está quedando flipada con todo esto?

El día que cambié a mi padre por dos peces de colores

El día que cambié a mi padre por dos peces de colores.
Guión de Neil Gaiman, ilustraciones de Dave McKean.
2003. Norma Editorial. 56 páginas.
Novela gráfica.

Es el primer libro infantil que leo de ellos dos, que además me tenía especialmente intrigada desde hace mucho. Aunque parece banal (dejando a un lado el diseño, que como siempre es impresionante), me encanta la manera de reflejar la lógica absurda de los niños. Me gusta muchísimo.

Hum… me parece a mí que mañana me lo leo otra vez.

Braille para sordos

Braille para sordos.
José María Mijangos.
2006. Martínez Roca. 303 páginas.
Novela.

Sinopsis:

Entre los años 1930 y 1960 la novela popular se erigió en el exponente principal de la cultura del ocio en España, y fue equiparable e, incluso, superior a los mítificados pulps norteamericanos. ¿Qué nombres, qué personas, qué vidas se escondían tras los seudónimos y las obras de gente como Marcial Lafuente Estefanía, José Mallorquí o Corín Tellado? Esta obra sarcástica, divertida, conmovedora y magistralmente escrita deslumbra por la capacidad del autor para la caricatura. Una novela escrita de motu propio sobre la vida de los escritores por encargo.

Me rindo. Me había propuesto terminarlo costase lo que costase. Lo he tenido dos meses encima de la mesita de noche, y todos los días leía un poquito… pero nada, soy incapaz. La semana pasada, antes de irme de viaje, estaba totalmente dispuesta a hacer un último esfuerzo y acabarlo, pero no he logrado ir más allá de la página 200.

¿Por qué? Me resulta extremadamente desagradable. Tanto la mujer de uno como la del otro son los seres humanos más egoístas y más malajes de la Tierra. Todos los bares a los que van son sucios, cutres, llenos de borrachos, y de vomiteras, con camareros intentándoles dar comida caducada y garrafón. Los dos protagonistas, tontos del bote. La gente de la que se rodean (Tony, el gitano, el editor), despreciables. Todo el que puede engaña, se aprovecha del de al lado, si alguien se cae se ríen, lo insultan, lo apalean. Veo demasiados clichés, demasiados tópicos por todos lados, violencia, mala leche, decadencia, hasta un punto que me parece excesivo, cansino y sobre todo gratuito.

¿A dónde me está llevando todo esto? Seguramente a que las novelas de Edel lo metan en un buen lío por alguna estratagema de los otros dos. Francamente, ha llegado un punto en que el argumento ha perdido todo mi interés.

Siento ser TAN dura, pero siempre soy sincera con las críticas de todos los libros que leo. Me alegro de que a los demás les haya gustado y siento ser la nota discordante. Me gusta cómo está escrito el libro, reconozco que el estilo está muy cuidado, y cuando enganchaba algunas páginas seguidas un poco menos desagradables, me las bebía. En fin, no sé, a lo mejor es que me ha pillado en una etapa demasiado susceptible…

En cualquier caso: se trata de un libro de BookCrossing, y por suerte no todo el mundo opina como yo. Podéis leer más críticas al respecto aquí.