Pixar

Con lo que me apetece recuperar este blog, y nunca encuentro excusa. Qué contenta me ha puesto leer esta noticia en El País de hoy. Que quede para la posteridad, pues:

Venecia otorga su León de Oro de Honor a Pixar

El director John Lasseter y su productora de animación Pixar (Ratatouille, Monstruos, S. A. o Wall·E) recibirán el León de Oro a toda una carrera en la próxima Mostra de Cine de Venecia, del 2 al 12 de septiembre, según anunció ayer el presidente de la Biennale, Paolo Baratta. El galardón reconoce a todos los realizadores ligados a la compañía, aunque será el director de Toy story quien recoja la estatuilla. El director de la Mostra, Marco Müller, aseguró que Lasseter «ha contribuido a que la animación sea una de las fuerzas expresivas del nuevo milenio».

Anyone else but you

Gödel y Einstein

Albert Einstein y Gödel entablaron una amistad legendaria, compartida en las caminatas que tomaban juntos en el IEA. La naturaleza de sus conversaciones permaneció en el misterio para los otros miembros del Insituto. El economista Oskar Morgenstern recuerda que hacia el final de su vida Einstein le confió que «su propio trabajo ya no importaba mucho, que llegaba al Instituto únicamente para tener el privilegio de caminar a casa junto a Gödel».

*Extraído del artículo sobre Kurt Gödel en la Wikipedia.

Kwiz

Este corto lo ví con Jose el año pasado en el Festival de Cine Europeo, y desde entonces llevo buscándolo por internet. Me resulta taaaaaaan entrañable!

Qué le voy a hacer, quiera o no, hay una parte de mí que siempre va a ser Idgie…

Manamaná

Escucho esta canción aproximadamente una vez al mes, que es más o menos lo que tardo en arrancarme la musiquilla de la cabeza. Y por algún extraño motivo, hoy tenía que ponerlo aquí.

Sed felices. :)

Orfeo y Eurídice

Según Platón, los dioses no le entregaron a su amante porque les parecía que Orfeo se mostraba cobarde al no tener el arrojo de morir por amor y, en lugar de ello, buscarse el medio de penetrar con vida en el Hades.

Sé que mi comentario al respecto no va a sonar demasiado profundo, pero es que esta teoría me ha flipado…

*Leído en el artículo sobre Orfeo de la Wikipedia.

Charles Addams

El creador de las tiras cómicas de «La Familia Addams», antes de empezar a publicar sus dibujos en el The New Yorker, trabajaba en una revista llamada True Detective. Su labor consistía en retocar fotografías de cadáveres para hacerlos menos desagradables.

*Leído en el prólogo de «La Familia Addams y otras viñetas de humor negro», de Charles Addams (Valdemar, 2004).

Me basta así

Cuando quiero postear un poema, siempre empiezo los posts aclarando que no tengo ni idea de poesía, así que hoy no iba a ser diferente. Hasta hace un par de meses (quizá tres) no había oído hablar jamás de Ángel González. Una amiga a la que le gustaba muchísimo me pasó un enlace con un montón de poemas suyos, y leí unos cuantos. De todos ellos, me llamó especialmente la atención el que publico hoy aquí. Soy consciente de que ello no tiene ningún mérito, porque parece ser una de sus piezas más conocidas y admiradas por sus seguidores.

Ayer me enteré de que Ángel González acababa de morir a través del blog de una de mis alumnas de escritura creativa. No sé si me llamó la atención por la noticia en sí o por el hecho de que a ella también le gustara tanto, y porque hubiera escogido citar este mismo poema. Pero el resultado es que me puse muy triste.

Hoy he leído este poema por lo menos diez veces seguidas. Y cuanto más lo hago, más me gusta. Espero que vosotros también lo disfrutéis.

ME BASTA ASÍ

Si yo fuese Dios
y tuviese el secreto,
haría un ser exacto a ti;
lo probaría
(a la manera de los panaderos
cuando prueban el pan, es decir:
con la boca),
y si ese sabor fuese
igual al tuyo, o sea
tu mismo olor, y tu manera
de sonreír,
y de guardar silencio,
y de estrechar mi mano estrictamente,
y de besarnos sin hacernos daño
—de esto sí estoy seguro: pongo
tanta atención cuando te beso—;
entonces,

si yo fuese Dios,
podría repetirte y repetirte,
siempre la misma y siempre diferente,
sin cansarme jamás del juego idéntico,
sin desdeñar tampoco la que fuiste
por la que ibas a ser dentro de nada;
ya no sé si me explico, pero quiero
aclarar que si yo fuese
Dios, haría
lo posible por ser Ángel González
para quererte tal como te quiero,
para aguardar con calma
a que te crees tú misma cada día
a que sorprendas todas las mañanas
la luz recién nacida con tu propia
luz, y corras
la cortina impalpable que separa
el sueño de la vida,
resucitándome con tu palabra,
Lázaro alegre,
yo,
mojado todavía
de sombras y pereza,
sorprendido y absorto
en la contemplación de todo aquello
que, en unión de mí mismo,
recuperas y salvas, mueves, dejas
abandonado cuando —luego— callas…
(Escucho tu silencio.
Oigo
constelaciones: existes.
Creo en ti.
Eres.
Me basta).

1, 2, 3, 4

Hace ya un tiempito que vi este vídeo de Leslie Feist, pero esta semana me ha vuelto la canción a la cabeza y me he acordado de cuánto me gustaba. El mejor plano secuencia con coreografía que he visto en muuuuuucho tiempo. Por más que lo pongo una y otra vez no logro comprender cómo alguien es capaz de concebir en su cabeza algo así. No ya el baile (simplón) o los movimientos de la cámara… sino las dos cosas a la vez.

Hay un vídeo con el making off, por si alguien más se queda dándole tantas vueltas como yo.

Fallen art

Hoy he vuelto a ver este cortometraje (creo que ya van más de 10 veces) y tenía que traérmelo para acá.

Se trata de «Fallen art», el segundo corto de Tomek Baginski. Este señor se hizo muy famoso por su primer trabajo, «The Cathedral», que personalmente considero un prodigio técnico y visual, pero muy simple en lo que respecta al argumento. Hay quien se refería a él como «el mejor corto animado del mundo». Pues bueno.

Pero «Fallen art» es la leche. Muchísimo mejor que el anterior. Acabo de ver que tiene incluso sitio web propio, de donde tomo este resumen:

And old, forgotten military base somewhere in the Pacific. Soldiers who lost their minds, due to the hardships of past missions, and exemplary officers the Army can’t yet get rid of are sent there. Far away from civilization, laws and rules, they nurture their insanities.

Sergeant Al cultivates his love for young and brave soldiers.

Dr. Friedrich cultivates his talent for photography.

And the old, mentally lost General A creates his art. He uses neither paper nor canvas. He attempts something completely different.

En la web podéis ver todos los premios y nominaciones que se ha llevado, que son muchas y muy merecidas. Yo os dejo el vídeo en cuestión, con la recomendación de que lo veáis en grande y con el sonido alto desde el principio. Es una historia que a mí me impresionó muchísimo, y sigue haciéndolo, por lo dura que es. Pero al mismo tiempo la parte del baile me hipnotiza. No puedo dejar de ponerla una y otra vez. Espero que a vosotros también os guste.

Oh, Blanca Navidad

Oh, Blanca Navidad.
David Sedaris.
2005. Debolsillo. 143 páginas.
Cuentos.

Hoy no hay reseña. Sólo os copio una frase con la que he soltado una carcajada tremenda en el autobús, sin poder evitarlo. La gente me miró rara.

Bueno, os sitúo. Es de un cuento sobre las funciones infantiles de Navidad en los colegios. Dice lo siguiente:

No hay pasión, ni intercambio, y el público no tarda en cansarse de esta gélida relación. En el papel de María, Shannon Burke, de seis años, apenas consigue que nos creamos que es virgen.

Dos pájaros de un tiro

Cada día lo tengo más claro: el mundo seguirá girando mientras haya gente que escuche a Sabina.

Ayer, L. y J. (gracias, gracias, gracias) me dieron una sorpresa enorme reservándome una invitación para «Dos pájaros de un tiro«, el concierto de Joan Manuel Serrat y Joaquín Sabina.

No he podido encontrar ningún vídeo decente de la gira, así que dejo de propina una de las mejores canciones del mundo. Es mi blog, así que me temo que no admito discusión al respecto. :P

[Youtube=http://youtube.com/watch?v=8C7SxYzDNZk]

Happiness

Hoy me apetece hablar de la película «Happiness», de Todd Solondz. Y no porque me sienta especialmente contenta (si hay algo que no hay en «Happiness» es, en realidad, gente feliz), sino porque es una de mis películas favoritas, y porque siempre me ha apetecido escribir algo acerca de ella.

La primera vez que la vi fue por pura casualidad. Me llamó la atención el título, y me resultó curioso que anunciaran la película en un teletexto sin mencionar ningún detalle sobre el argumento. Creo que me quedé despierta hasta las tantas de la mañana para verla sólo por ese motivo tan tonto.

Tampoco tengo intención de destriparla yo aquí, así que daré unas pinceladas: una película coral llena de personajes (algunos más trastornados que otros) que tienen que aprender a aceptarse a sí mismos como son. Ninguno de ellos es perfecto, pero por muy llevadas al extremo que puedan parecer sus imperfecciones, siempre he pensado que cualquiera de nosotros podría estar allí. Los personajes no son buenos, pero tampoco malos. Tienen problemas (algunos serios), se sienten solos, inseguros, perdidos, y hacen lo que pueden por convivir con todo ello. Quizá lo más desolador es que, a pesar de todas sus taras, por momentos resultan «normales». Demasiado normales, diría yo.

«Happiness» es, en resumen, una de las película más humanas que he visto nunca. Muy dura, desgarradora en ocasiones, pero también muy real. Desde luego no es apta para todo tipo de público, pero mirad lo que digo: jamás volvería a mirar igual a aquél que consiga ver esta película sin inmutarse lo más mínimo (para bien o para mal). Creo que me daría miedo.

The Perry Bible Fellowship

Me dice Alberto que vaya corriendo a leerme todas las tiras seguidas de esta web, en donde se publica un webcomic de un tal Nicholas Gurewitch (nota mental: me encantaría apellidarme así) que acaba de ganar un premio como mejor webcomic.

Y yo, por supuesto, le hago caso de inmediato. Y empiezo a leer y me quedo encantada. Pienso que será el material para mi próximo post, pero en realidad no tengo la intención de pararme a comentar nada. De hecho, no he llegado a leer ni la mitad de las viñetas todavía. Al fin y al cabo yo lo he descubierto ahora mismo, y tiene que haber un montón de gente por ahí que lo conozca mucho mejor, y que haya escrito largo y tendido sobre él.

Me limito a recomendarlo, y a enlazar una de las viñetas que más me ha gustado de lo que llevo hasta ahora:

Y bueno… siguiendo en mi línea, no me quedo tranquila si no edito para añadir alguna más:

¡Toma Hopper!

He aquí la página más ingeniosa que he descubierto últimamente. Parece ser que el autor de mi queridísimo «¿A que me parezco a Jodorowski?« se guarda más de un as en la manga, y desde luego no me importaría que fuesen todavía más.

A lo que voy: ¡Toma Hopper! es un blog que se puede ver entero en apenas cinco minutos, y sin embargo, una vez que entras en el juego, no puedes evitar pararte a disfrutarlo con tranquilidad, volviendo hacia delante y hacia atrás una y otra vez.

La propuesta consiste en tomar prestado un cuadro de Edward Hopper y transformarlo una y otra vez, a veces con toques mínimos, y a veces de manera radical. Quién sabe, puede que el objetivo inicial no fuese más que aprender a usar el Photoshop, pero desde luego, a mí el resultado final me parece sorprendente.

El cuadro original se llama «Nighthawks«, y fue pintado en 1942:

Mirad algunas de las cosas que se pueden hacer con él:

Vaya, está claro que si sigo así, copio el blog entero (y ganas no me faltan). Pero que conste que mis viñetas favoritas son el par 58-59, lo que pasa es que esas dos en concreto tienen mucho más sentido allí.

Por lo que parece, todo esto no se trata de un experimento tan nuevo como creí en un principio. En internet podemos encontrar muchas otras variaciones sobre el mismo cuadro. Sé que el post se me ha terminado haciendo muy largo, pero ¿cómo iba a contenerme a publicar este último?

Hasta los huesos

Director: René Castillo
Año: 2001
País: Méjico
Técnica: Stop-motion
Género: Comedia (un poco negra, eso sí)
Duración: 11 minutos
Música: Café Tacuba; arreglos: Marcos Morel; canción: «La llorona» interpretada por Eugenia León.
Argumento: Un hombre llega al mundo de los muertos y… Bah, paso de contar más. Vedlo.

«Hasta los huesos» es uno de mis cortometrajes de animación favoritos, pero no por su argumento a pesar de que eso es siempre lo que más me llama la atención. En este caso, sin embargo, me gustó desde el principio la nitidez, la exquisitez técnica de la imagen. No sé, a lo mejor no es para tanto, pero me gustan mucho esos primeros planos con fondos desenfocados de muñequitos de plastilina.

Ahora bien, lo que más me flipa de todo el corto es, sin duda, la canción de «La llorona» de Chavela Vargas. He tratado de buscar montones de veces quién la interpretaba aquí, y curiosamente no lo he encontrado hasta hoy mismo. La versión que aparece en el corto está disponible incluso en eMule (no pongo el enlace, estoy segura de que aquél a quien le interese se las apañará solito). Qué presencia tiene la protagonista en el escenario, por dios. Qué «mujer» más elegante…

Hay varias versiones del corto en Youtube. Desgraciadamente no tienen demasiada nitidez, así que también recomiendo que os busquéis la vida por otros lares. En cualquier caso, allá va:

Adulterios

Adulterios.
Woody Allen.
2006. Marginales Tusquets. 155 páginas.
Teatro.

Sinopsis:

Mediante vivos diálogos llenos de ingenio, Adulterios narra tres historias sobre el amor y el desamor, el matrimonio y la infidelidad. Y, como ocurre en todas las obras de Woody Allen, las situaciones disparatadas y divertidas esconden una honda reflexión en torno a la comedia humana. Tituladas Riverside Drive, Old Saybrook y Central Park West, las tres obras teatrales, las más recientes en la producción de Woody Allen y ya llevadas con éxito a escena en Nueva York, están protagonizadas por neoyorquinos arquetípicos que, en su ingenuidad, deben enfrentarse a realidades inesperadas; creyendo que lo tienen todo controlado, y que sus actos están regidos por la razón, se ven, sin embargo, compelidos a ocultar dichos actos y, contradictoriamente, a confesarlos en los momentos más inoportunos.

Es curioso hacer la reseña del libro más divertido que he leído este año en uno de los momentos personales más malos (que no el que más, que éste ha sido un año fino). Pues nada, que el libro es genial y blablabla. Que de mayor quiero ser como Woody Allen, pero con más pelo. Que tiene fragmentos como este:

Ocho putas están sentadas, a la espera de clientes, en un burdel. Un putero entra y les pasa revista. Al final las desprecia a todas y elige un paragüero que hay en un rincón. Baja al vestíbulo con el paragüero entre los brazos, se lo lleva a la cama y tiene una intensa y apasionada relación sexual con él. En el siguiente plano, lo vemos conduciendo un Volkswagen Escarabajo y en pantalla aparece brevemente el mensaje: «Volkswagen, para el hombre con gustos especiales».

O como este:

Tengo una paciente que se atragantó con una espina de pescado en Le Bernardin y un extraño se le acercó por detrás, le realizó la maniobra de Heimlich y la excitó. Desde entonces, donde quiera que vaya a cenar, se atraganta.

Y que menuda putada que me haya durado tan poco. Por un rato hasta me dio por reírme, y por creerme que era medianamente feliz, y tal, o que al menos empezaba a salir del jodido bache. Por un rato sólo.

Lo sé: vaya mierda de reseña la mía.

Cuatro versos

No tengo ni pajolera idea de rap, o de hip-hop, o como se llame todo aquello que tiene que ver con gente que canta con la gorra puesta. Y, la verdad, tampoco es que tenga demasiado interés por que eso cambie.

Sin embargo, de vez en cuando encuentro un trocito de letra que me encanta. He aquí dos de ellas, que he sacado de los mensajes que se pone un primo mío en su ventana de Messenger. Lo sé, lo sé… caminos inescrutables y todo eso.

Le dije: Monta que te llevo al sol.
Me dijo: Que tontería, ¡arderás!
Le dije que no pensaba ir de día.

Y también:

Por qué fiarse del reloj si cada vez que lo miras
señala una cosa distinta.

El primero es de Violadores del Verso, de la canción «Fuego camina conmigo», y el segundo, de la canción «La soledad comienza», de un tal Xhelazz.

Si te contara

Me he pasado una semana entera escuchando esta canción de Martirio casi a todas horas, sin parar. Me produce una sensación de inquietud y desamparo que no soy capaz de describir del todo, pero a la vez me parece muy, muy dulce.

La máquina de triturar niñas

La máquina de triturar niñas.
Tonino Benacquista.
2007. Punto de lectura. 169 páginas.
Cuentos.

Uno de esos libros con los que te cruzas y a los que, tras leer el título, es imposible negarse. Aunque se trata de un conjunto de cuentos de género negro (de una calidad más que notable, todo sea dicho), me apetece citar el siguiente fragmento suelto:

Me acuerdo muy bien de que en nuestra sexta cita pasamos por una etapa imprescindible. Nos contamos mutuamente nuestra vida, sin olvidarnos de las coincidencias, las confesiones, las aspiraciones, los arrepentimientos, los deseos con una solemnidad un tanto ñoña, pero necesaria; anécdotas algo retocadas, confidencias inútiles, pero que, sin embargo, proporcionan pistas para entender cómo cada uno de los dos ha llegado a ser lo que es. Marie intentó brindarme el retrato más negro que pudo de sí misma, como si quisiera desanimarme. Todos los enamorados hacen lo mismo. Así que yo hice otro tanto, claro.

Space invaders

Si es que veo algo como esto y no me puedo resistir a hablar sobre ello (¡¡ponedlo a pantalla completa, por favor!!). Anda, que no hay que estar forrado ni nada para tener una videoconsola de ese tamaño, ¿no? :)

Aquí tenéis dos vídeos más del mismo artista: el juego de la pelotita que rebota en las dos palas y uno de carreras. Para que os hagáis una idea de qué va todo esto, copio la presentación del proyecto que hacen en su página web:

GAME OVER is one of the art projects developed by the Swiss artist Guillaume REYMOND (NOTsoNOISY creative agency). It consists of a series of collaborative animation movies which revive some of the very first video games. The pixels are replaced by a group of real human-beings that are moving from seat to seat in a theatre during about 4 to 6 hours. Each «pixel» has its own rules and decides what s/he wants to do for each picture. Once all these pictures are turned into a short animation movie, a giant human-scale video game unfolds «live».

Para aquél al que todo esto le resulte muy nuevo, diré que esta técnica de animación con personas reales se llama «pixilation», y que hay bastantes artistas que la emplean. Hace años que vi unos cortos de un tal Norman McLaren que tenían un tono más surrealista y que no me gustaron demasiado, la verdad. Pero también los Aardman Studios (los de Wallace and Gromit) tienen una serie que usa una técnica parecida: el protagonista tiene una especie de máscara enorme que se va reemplazando por otras mil con sendas expresiones faciales diferentes. La versión cutre (aunque graciosa) de eso sería el anuncio ese de la chica que va con una caja de cartón en la cabeza, y van apareciendo distintos gestos dibujados sobre ella.

My humps (versión alternativa)

Una de las cosas que más me gustan de Alanis Morissette es que se atreve con todo. Fue Dios en Dogma, y ahora se ríe hasta de su sombra en esta parodia de la canción de Black Eyed Peas. Me encanta.

Lo mejor de todo es reparar en lo tremendamente absurdo de la letra de la canción (ojo, no tengo ningún problema con la original, es lo que es y punto). En la versión de Alanis (que es bastante más corta) es más o menos así:

I drive these fuckers crazy,
I do it on the daily,
They treat me really nicely,
They buy me all these ices.
Dolce & Gabbana,
Fendi and NaDonna
Karan, they be sharin’
All their money got me wearin’ fly.

My love (love), my love, my love, my love (love)
You love my lady lumps (love),
My hump, my hump, my hump (love),
My humps they got you.

What you gon’ do with all that junk?
All that junk inside that trunk?
I’ma get, get, get, get, you drunk,
Get you love drunk off my hump.
What you gon’ do with all that ass?
All that ass inside them jeans?
I’m a make, make, make, make you scream
Make you scream, make you scream.

They say I’m really sexy,
The boys they wanna sex me.
They always standing next to me,
Always dancing next to me,
Tryin’ a feel my hump, hump.
Lookin’ at my lump, lump.
You can look but you can’t touch it,
If you touch it I’ma start some drama,
You don’t want no drama,
No, no drama, no, no, no, no drama.

My hump, my hump, my hump, my hump,
My hump, my hump, my hump, my hump, my hump, my hump.
My lovely lady lumps.
My lovely lady lumps.

She’s got me spendin’.
Spendin’ all your money on me and spending time on me.
She’s got me spendin’.
Spendin’ all your money on me, up on me, on me.

What you gon’ do with all that junk?
All that junk inside that trunk?
I’ma get, get, get, get you drunk,
Get you love drunk off my hump.
What you gon’ do with all that ass?
All that ass inside them jeans?
I’ma make, make, make, make you work
Make you work, make you work.

El tercer hombre

Ya he dicho alguna que otra vez que creo poseer una incapacidad innata para apreciar el lirismo de la poesía. Si tengo que escoger a un poeta favorito, supongo que elegiría a Borges, lo cual puede que no sea demasiado convencional. He aquí mi poema favorito, que leo y releo una y otra vez:

El tercer hombre

Dirijo este poema
(por ahora aceptemos esa palabra)
al tercer hombre que se cruzó conmigo antenoche,
no menos misterioso que el de Aristóteles.
El sábado salí.
La noche estaba llena de gente;
hubo sin duda un tercer hombre,
como hubo un cuarto y un primero.
No sé si nos miramos;
él iba a Paraguay, yo iba a Córdoba.
Casi lo han engendrado estas palabras;
nunca sabré su nombre.
Sé que hay un sabor que prefiere.
Sé que ha mirado lentamente la luna.
No es imposible que haya muerto.
Leerá lo que ahora escribo y no sabrá
que me refiero a él.
En el secreto porvenir
podemos ser rivales y respetarnos
o amigos y querernos.
He ejecutado un acto irreparable,
he establecido un vínculo.
En este mundo cotidiano,
que se parece tanto
al libro de las Mil y Una Noches,
no hay un solo acto que no corra el albur
de ser una operación de la magia,
no hay un solo hecho que no pueda ser el primero
de una serie infinita.
Me pregunto qué sombras no arrojarán
estas ociosas líneas.

Deleting criticisms

No acabo de entender del todo el fenómeno de los videobloggers, o los que se ponen delante de una cámara a hacer playbacks, a hacer el chorra, o a cantar canciones de otra gente para colgarlas en Youtube.

Este vídeo es de una tal Ysabella Brave, que en mi opinión destaca por dos cosas: canta increíblemente bien y está como una auténtica regadera. Si queréis escucharla podéis visitar su canal de Youtube o su página personal. Se monta unos fregaos ella sola de lo más entretenidos.

El vídeo que a mí me apetece colgar aquí es simplemente una parodia en respuesta a algunas de las críticas que ha recibido alguna vez por parte de los espectadores. Lo que más me gusta de esta mujer es la expresividad facial que tiene, me parece muy divertida.

Y ya que estamos de críticas, me vais a permitir que me meta directamente (aunque sin acritud) con los vídeos de Gina Tost. Una chica que hace unas ilustraciones muy originales, que personalmente me encantan, pero que se tiene que dedicar a hacer el chorra delante de una cámara para aumentar las visitas a su blog.

En fin, entiendo que pueda ser una campaña de promoción como otra cualquiera, y supongo que de paso se divertirá, pero ¿para qué narices le interesa ver a la gente cómo se come un helado? ¿Para qué quiere ella todas esas visistas que se dedican a decirle lo buena que está? Vuelvo a repetir que no me quiero meter con ella, sino con el fenómeno en sí. Sólo se me ocurre terminar este párrafo con esa frase tan manida que dice… «hay gente pa tó».

Teatro para minutos

Teatro para minutos.
Juan Mayorga.
2001. Ñaque Editora. 64 páginas.
Teatro.

Hace unos días me topé, por pura casualidad, con un librito de «teatro mínimo». Tengo una habilidad especial, que me encanta, para encontrar libros raros (auténticas joyas) sin proponérmelo. Es casi místico: me pongo delante de una estantería de cualquier librería y sólo tengo que dejar que mis dedos señalen un punto cualquiera. Diría, incluso, que son los libros los que en ese momento me ven llegar y me encuentran a mí.

A lo que iba. Este libro en cuestión recoge cinco obras de las cuales una, titulada BRGS, me ha dejado especialmente marcada. Tiene apenas cinco páginas, pero me voy a permitir copiar algunos fragmentos sueltos:

JORGE: Ese libro. ¿Me lo presta? … Sólo por unas horas… Sólo una hora.

LUIS: No podrá leerlo en una hora.

JORGE: En menos de una hora lo tendrá de vuelta en su pupitre.

[…]

LUIS: Mire, no puedo ayudarle. Incluso aunque fuese usted capaz de leer este libro en un cuarto de hora. Le aseguro que no es nada personal. Simplemente, no me gusta interrumpir una lectura. De la primera palabra hasta la última, es así como me gusta leer. Pero le prometo que, en cuanto lo haya acabado, antes de devolvérselo al bibliotecario, le avisaré a usted, a fin de que nadie se le adelante.

JORGE: ¿Se está burlando? Lo he visto leer. Aún está en la primera página, después de veinte años. ¿Cuántos más necesitará sólo para acabar el primer capítulo?

[…]

LUIS: Hay miles de libros en la Biblioteca Nacional, ¿por qué se ha encaprichado precisamente de éste? No irá a decirme que ya ha leído todos los demás.

JORGE: Sí.

LUIS: ¿Sí?

JORGE: Éste es el último que me falta. El resto, los he leído todos.

LUIS: Supongo que dice la verdad. Lo he visto leer. Lo confieso: sabía que llegaría este momento. Lo aguardaba con temor.

[…]

LUIS: ¿Ha comprobado que no hay otro ejemplar?

JORGE: Usted sabe que no hay otro ejemplar. ¿Cómo podría haberlo, de un libro así?

[…]

JORGE: Parece que vamos a tener que solucionar esto solos.

LUIS: Si es así, hablemos con franqueza: usted está perdiendo el tiempo en este lugar. Ahí fuera hay sol o lluvia, el tipo de cosas que interesan a la gente como usted.

JORGE: ¿Sol? ¿Lluvia?

LUIS: Se lo diré claramente: usted no se merece este libro. Usted no es hombre para este libro. Para usted todos los libros son iguales. Igual leer el Corán que un recetario de cocina. Igual se traga un Chesterton que una novelucha de quiosco. Igual un Adolfo Bioy que un Ernesto Sábato. Usted lee con el estómago.

JORGE: Todos los libros que he leído son para mí el prólogo de éste.

LUIS: No consentiré que ponga sus sucias manos sobre él.

JORGE: Entonces, no es posible un acuerdo.

LUIS: Mejor no perder más tiempo.

JORGE: ¿No podríamos solucionar esto de otra manera?

LUIS: No perdamos más tiempo.

(Comienzan a golpearse.)

El libro cuesta tres euritos de nada. Por favor, buscadlo. Y ya que estamos, dejo anotado el enlace a la web de Ñaque Editora para futura referencia.

Ancho mar de los Sargazos

Ancho mar de los Sargazos.
Jean Rhys.
1966. Compactos Anagrama. 187 páginas.
Novela.

Sinopsis de la contraportada:

Tras largos años de silencio y olvido -después de haber publicado, en el período que va de 1927 a 1939, cinco libros escritos «con una sensibilidad demasiado adelantada a su época»-, Jean Rhys reapareció en 1966 en la escena literaria inglesa con “Ancho mar de los Sargazos”, que muchos críticos consideran su obra maestra. Espléndido ejercicio de «literatura en la literatura» -pero también mucho más que eso, una novela de vastas resonancias-, cuenta la historia de Antoinette Cosway, la primera señora de Rochester (el enigmático personaje de la novela “Jane Eyre” de Charlotte Brontë), la esposa loca que vivió encerrada en la buhardilla de Thornfield Hall y se suicidó en el incendio que ella misma provocara. Pero Antoinette Cosway no es de ninguna manera una mera continuación del personaje esbozado por Charlotte Brontë, ni “Ancho mar de los Sargazos” un pastiche ingenioso de “Jane Eyre”, sino que la decadente heredera antillana se convierte, gracias a la impecable escritura y la imaginación de Jean Rhys, en uno de los personajes femeninos más desgarrados y fascinantes de la literatura del siglo XX.

Realmente me siento incapaz de hacer una reseña extensa de este libro. Sólo se me ocurre decir que es una novela que te atrapa por completo en el momento en que te das cuenta de que están pasando muchas, muchísimas más cosas de las que en realidad te están contando. El comienzo del relato, de corte convencional, te hace adoptar un papel más o menos ‘confiado’, cuando de repente un cambio de perspectiva te rompe todos los esquemas. Esto se hace posible gracias a la visión fragmentada de la historia por medio de un curioso juego de voces narrativas combinadas.

Esta sección no es un simple listado de todo lo que leo (eso ya lo hago en la página de BookCrossing), sino de aquellos libros que pasan por mis manos y de los que me apetece hablar. Si he incluido este título aquí es, por lo tanto, con la esperanza de encontrar a alguien que también le interese charlar un poco acerca de él. Últimamente llegan muchas visitas a esta bitácora desde Google buscando las reseñas de libros que he incluido hasta ahora. A ver si hay suerte con este también.

Re-cuts

No he podido resistirme a compartir esta maravilla del séptimo arte con la que me acabo de encontrar. Porque ya estaba yo echando en falta un post serio, digo más: artístico. Con una crítica bien fundamentada, que apele directamente a nuestro pasado más personal, a nuestras vivencias, a todo ese sistema de sólidas creencias que tenemos como pilares certeros. Una entrada que haga tambalearse las raíces de nuestra cultura mediática occidental. Lleno de nobles pretensiones, como podéis apreciar.

El post en cuestión viene a ser lo siguiente: Ved esto.

Y esto:

Y esto también:

¡Ah! Se me olvidaba la crítica: Molan. ;)

PD: Una muestra estupenda de que un trailer de cine puede vendernos lo que le dé la realísima gana, ¿no creéis?

La carga

La carga.
Jeanette Winterson.
2005. Salamandra. 119 páginas.
Novela.

Sinopsis de la contraportada:

Tras rebelarse contra los dioses del Olimpo, el titán Atlas es castigado a sostener el mundo sobre sus hombros. Abrumado por la soledad y la terrible carga, Atlas recibe un día la visita de Heracles, que acude a pedirle que realice por él uno de sus doce trabajos: robar tres manzanas de oro del Jardín de las Hespérides. A cambio, Heracles soportará el peso del mundo hasta su regreso. El titán acepta gustoso el encargo, pero Heracles, sin embargo, se ve atormentado por la duda: ¿volverá Atlas? A partir de esta pregunta, la escritora británica Jeanette Winterson ha escrito este relato visionario y seductor, una reflexión sobre la soledad, la oposición permanente entre el deseo y el límite, la libertad y la responsabilidad, así como la carga que ésta supone. Con su habitual agudeza y humor, Winterson transporta el dilema de Heracles al siglo XXI y lo relaciona con nuestras vidas y el espíritu de nuestro tiempo.

Jeanette Winterson es una de mis autoras favoritas. De hecho, podría decir sin reservas que se trata de mi escritorA favorita (con respecto a ellos lo tendría más difícil). Cada párrafo que escribe parece un pedacito de poesía. Es profunda, pero a la vez con un enorme sentido del humor que hace que nunca me resulte pesada. Y se nota que le encanta contar historias, leñe, que es lo que más me gusta de todo.

Como es un libro tan cortito no quiero destripar nada de su contenido, sólo que me fascina la manera en que interrelaciona mito y autobiografía para darle un toque tan personal al relato. Como los buenos cantantes que no se limitan a interpretar las canciones de otros, sino que las hacen suyas.

No me resisto, eso sí, a copiar uno de los fragmentos que más me han gustado:

La Tierra estaba asombrada. La Tierra siempre permanecía extraña y nueva a sí misma. Jamás previó lo que haría a continuación. Jamás adivinó la maravilla que vendría luego. Le encantaba el riesgo que esto conllevaba: el azar, la probabilidad encarnada en la fortuna del ganador. A diferencia de ella, nosotros olvidamos que lo que damos por descontado es la historia del éxito. Todos los fallos han desaparecido. Este planeta que parece tan obvio e inevitable es una lotería. La tierra es una bolita azul que lleva al costado un número ganador.

Repito la última frase porque me flipa, así de claro:

La tierra es una bolita azul que lleva al costado un número ganador.

¡Me encanta!

Llevaba tiempo pendiente de este libro en concreto porque forma parte de un proyecto que me llamó mucho la atención cuando lo conocí: se trata de una serie de revisiones de mitos clásicos que ha puesto en marcha una editorial británica, la cual irá encargando dos o tres cada año a sendos escritores de prestigio. “La carga” es el tercer volumen publicado en español (no sé estoy segura de si ya hay más en inglés), y merece la pena mencionar que el segundo, “Penélope y las doce criadas”, viene firmado nada más y nada menos que por Margaret Atwood. Habrá que estar pendiente de los próximos títulos.

Fuck her gently

A ver cómo narices describo yo esta canción de Tenacious D. De entrada parece como muy heavy e incluso horterilla, de acuerdo. Pero es que para mí es una de las canciones más románticas y más tiernas que he escuchado nunca. Me inspira como mucha… no sé cómo llamarlo, ¿intimidad?

El vídeo es también bastante gamberro, pero vaya, lo pongo mejor que la canción a secas porque me parece divertido. No creo que a estas alturas escandalicemos a nadie. Eso sí, os tendréis que contentar con el enlace porque WordPress no me ha dejado traerlo aquí de ninguna de las maneras.

No os fijéis sólo en los dibujitos, porfa. La letra de la canción, que no tiene desperdicio, dice así:

This is a song for the ladies
But fellas listen closely…

You don’t always have to fuck her hard
In fact sometimes that’s not right to do
Sometimes you’ve got to make some love
And fuckin give her some smoochies too
Sometimes ya got to squeeze
Sometimes you’ve got to say please
Sometime you’ve got to say hey

I’m gonna Fuck you softly
I’m gonna screw you gently
I’m gonna hump you sweetly
I’m gonna ball you discreetly

And then you say hey I bought you flowers
And then you say wait a minute sally
I think I got somethin in my teeth
Could you get it out for me
That’s fuckin teamwork

Whats your favorite posish?
That’s cool with me
Its not my favorite
But I’ll do it for you

Whats your favorite dish?
Im not gonna cook it
But ill order it from Zanzibar

And then I’m gonna love you completely
And then I’ll fuckin fuck you discreetly
And then I’ll fucking bone you completely
But then I’m gonna fuck you hard
Haaaaaaard

No me canso de escuchar una y otra vez ese último estribillo. Sobre todo estas dos frases:

And then I’m gonna love you completely
And then I’ll fuckin fuck you discreetly

Me hipnotizan.

El Gran Teatro del Mundo

El Gran Teatro del Mundo. El Gran Mercado del Mundo.
Pedro Calderón de la Barca.
1995. Clásicos Universales Fontana. 126 páginas.
Teatro.

Sinopsis:

El gran teatro del mundo es, junto a La vida es sueño y El alcalde de Zalamea, una de las obras más conocidas de Calderón de la Barca. Escrita, probablemente, entre 1630 y 1635, esta obra demuestra la pericia del autor en géneros tan diferentes como el auto sacramental, la comedia filosófica o el drama de honor. Traducido y representado innumerables veces, en todo tiempo y lugar, este auto sacramental ha superado los condicionamientos estéticos de la época en que fue escrito para extender con fuerza un mensaje ya conocido desde los clásicos latinos: que la vida no es más que una mera repre-sentación en la que hay que hacer un papel determinado que dura tan poco como ésta, y en la que lo importante es «obrar bien».

De vez en cuando pillo un librito de estos así, sin pensármelo, y siempre llego a la misma conclusión: ¿por qué no lo hago más a menudo? :P

Me encanta el teatro del Siglo de Oro: Lope de Vega, Tirso de Molina, Calderón. Me lo paso bomba, así de sencillo. Soy incapaz de imaginar cómo esta gente era capaz de escribir al ritmo que lo hacía, y con tanto ingenio.

De las dos obras que comprende este libro me quedo, sin lugar a dudas, con la primera. Me pongo a recordar la manera que teníamos de estudiar literatura en el instituto, y tiene mandanga el que, por primera vez en mi vida, pueda decir que sé lo que es un auto sacramental. Quemaría los libros de literatura de secundiara llenos de datos absurdos que no significan nada para los estudiantes (sí, hoy estoy algo radical, pero es una cuestión de hormonas).

Bueno, que como decía, ‘El Gran Teatro del Mundo’ me ha encantado. Os diría que lo leyérais enterito, que no se tarda más de media hora, pero de todos modos me apetece copiaros aquí un trocito que me gustó mucho:

Mundo:
Y para que no les falten
las galas y adornos juntos,
para vestir los papeles
tendré prevenido a punto
al que hubiere de hacer rey,
púrpura y laurel augusto;
al valiente capitán,
armas, valores y triunfos;
al que ha de hacer el ministro,
libros, escuelas y estudios.
Al religioso, obediencias;
al facineroso, insultos;
al noble le daré honras,
y libertades al vulgo.
Al labrador, que a la tierra
ha de hacer fértil a puro
afán, por culpa de un necio,
le daré instrumentos rudos.
A la que hubiera de hacer
la dama, le daré sumo
adorno en las perfecciones,
dulce veneno de muchos.
Sólo no vestiré al pobre
porque es papel de desnudo,
porque ninguno después
se queje de que no tuvo
para hacer bien su papel
todo el adorno que pudo,
pues el que bien no lo hiciere
será por defecto suyo,
no mío. Y pues ya tengo
todo el aparato junto,
venid, mortales, venid
a adorarnos cada uno
para que representéis
en el teatro del mundo.

He encontrado el texto completo, por si alguien lo quiere, aquí.

Ácido sulfúrico

Ácido sulfúrico.
Amélie Nothomb.
2007. Anagrama. 166 páginas.
Novela.

Sinopsis:

El último grito en programas televisivos de entretenimiento se llama «Concentración». Por las calles de París se recluta a los participantes de este reality show, que serán trasladados al plató en vagones precintados como los que trasportaban a los judíos durante el exterminio nazi y, después, internados en un campo. Ante las cámaras de televisión, los prisioneros son golpeados y humillados. El clímax llega cada semana, cuando los telespectadores ejercen el televoto: desde sus casas pueden eliminar-ejecutar a uno de los participantes. Pannonique, una estudiante de gran belleza, es reclutada. Zdena, una mujer sin empleo, se enamora de ella. Una pareja fatal: la víctima y el verdugo. Cuando la audiencia tiene que votar sale a la luz el sadismo inconsciente del público que deplora el horror pero es incapaz de perderse una entrega. Una historia que sirve como crítica de un mundo brutal y crudo de hipocresía biempensante: un mundo en el que incluso la denuncia del sistema pertenece al sistema.

Me he bebido este libro, literalmente. Una lectura rápida con un punto de partida de esos de los que sabes que muy, muy malo tiene que ser el resto del libro para que te defraude. Y no lo hace, por supuesto, sobre todo porque es lo primero que leo de esta autora y me deja con ganas de más.

Sin embargo, quizá el estilo me ha parecido un pelín brusco en algunas ocasiones. Me encantan los párrafos y los capítulos cortos, pero siempre y cuando no se dejen cosas por desarrollar. Las historias de la anciana y de la niña, por ejemplo: se meten en medio de la novela, ocupan un par de capítulos y acaban sin más. Vale que tengan sentido para añadir un poco más de horror a la situación, pero a mí la sensación que me da es de que la novela era demasiado corta y había que añadir páginas. Son totalmente prescindibles, no tienen repercusiones, no se les saca la «chicha» que se les podría sacar.

Puesto que se trata de un libro de Bookcrossing, todos los que lo estamos leyendo vamos anotando nuestras opiniones sobre él, que podéis leer aquí.

Pandora en el Congo

Pandora en el Congo.
Albert Sánchez Piñol.
2005. Suma de Letras. 423 páginas.
Novela.

Sinopsis:

Londres 1914. Thomas Thompson se gana la vida como negro de un famoso autor de novelas baratas. Un día recibe, a través de un abogado, el encargo más extraño de su vida: escribir la historia de Marcus Garvey, un hombre sobre el que pende una condena a muerte por el asesinato, en el corazón de África, de los dos hijos del duque de Craver.
Garvey le cuenta un relato turbador: el de su expedición al Congo en compañía de los jóvenes aristócratas, fruto podrido de la clase alta británica, en busca de oro y diamantes. Pero lo que encuentran en una selva infinita y alejada de toda civilización es la entrada a un mundo subterráneo, tan fascinante como aterrador.
La historia de Marcus Garvey se introduce en la vida de Thomson y termina por obsesionarlo hasta el punto de enamorarse de la misma y enigmática Amgam con la que Garvey vivió una pasión inolvidable en el corazón de la selva.
Un relato de una calidad y una tensión máximas, que lleva al lector de sorpresa en sorpresa, y con el que Albert Sánchez Piñol demuestra que es uno de los grandes narradores españoles.
Una apasionante novela, que bebe en fuentes como Conrad, Kipling o Lovecraft y que da un giro moderno y brillantísimo a la novela de aventuras.

Una de esas novelas que, una vez empezadas, no puedes dejar de leer. Y eso no es nada fácil que me pase últimamente. Lástima que las últimas treinta páginas me hayan dejado un regusto amargo, teniendo en cuenta lo que me han gustado las primeras trescientas noventa. Durante un rato el estilo se me pareció un poco al del Auster biógrafo en libros como Leviatán. ¿Son imaginaciones mías?

***[Recomiendo a los que no hayan leído el libro que, si tienen pensado hacerlo, no lean a partir de aquí, por si acaso]***

A ver… la historia me ha fascinado. Hacía siglos que no leía una historia de aventuras como esta. Por otro lado, agradezco un estilo sencillo en un libro de cuatrocientas páginas, y aunque los medios para mantener la tensión a veces eran demasiado forzados (intercalar las dos historias en el punto más interesante «porque sí»), qué demonios: lo consigue.

Al principio hay un detalle que, echando la vista atrás, no me gusta del todo, y es la necesidad de interponer tantas figuras entre el protagonista y el Dr. Flagg. Por un lado me parece que esa pequeña historia engancha muy bien, porque resulta muy intrigante (la coincidencia de las muertes, el encuentro con el doctor…). Luego es verdad que la narración de Garvey es tan interesante que prácticamente nos hace olvidar la anterior, pero aún así me habría gustado que se hubiese cerrado de alguna forma.

Sin embargo, mi gran problema está en el final. No porque no me guste el giro que da todo (que me encanta), sino porque me parece demasiado brusco. La entrevista con «Modepá» me parece realmente inútil y desaprovechada (además es algo que me veía venir de una manera u otra). El encuentro con Garvey, demasiado brusco y sin sentido. El abogado, un amoral de narices. Y el protagonista tonto perdido, preguntando por Amgan hasta la última página. Y un detalle absurdo: cuando el irlandés empieza a cuestionar algunos de los detalles de la novela, ¿no podría haber aprovechado el autor para poner de manifiesto una incoherencia tan evidente como que Garvey sabe leer y escribir en algunos puntos y en otros no (pág. 240)? Aich, será mi vena friki lectora, pero cosas como esa se me quedan clavadas cual espinitas… O lo mismo no sabe leer en ningún momento y he malinterpretado algo, pero yo diría que al final se da por supuesto que sí. Sólo por el hecho de que el protagonista, al abrir la carta, espera que ésta venga de Marcus. O con la declaración jurada que él había firmado autoinculpándose.

Me da pena esta decepción final, pues ya digo que el libro me estaba encantando. Hasta el punto de que me he quedado despierta hasta las tres de la mañana para acabarlo, vamos. Pero bueno, reconozco que he hilado muy fino en mis críticas negativas.

Eso sí, si hay algo que no perdono a nadie (ni fuera ni dentro de un libro) es que hable de sí mismo en tercera persona, cual Julio César. ¡Qué coraje me da! Al principio, cada vez que leía «En aquél momento Tony Thomson hizo no sé qué», me quedaba liadísima preguntándome «¿Tony qué? ¿Y qué pinta este aquí?». Es una tontería, lo sé, pero cada uno tiene sus manías.

Se trata de un libro de Bookcrossing. Podéis leer más opiniones sobre él aquí.

Mr. Punch

La trágica comedia o cómica tragedia de Mr. Punch.
Guión de Neil Gaiman, ilustraciones de Dave McKean.
2001. Norma Editorial. 96 páginas.
Novela gráfica.

Sin duda, el cómic que más me gusta de Gaiman y McKean, y eso es mucho decir porque me encanta todo lo que hacen juntos. El texto, el ritmo de la narración, las ilustraciones. Es oscuro, tétrico, esperpéntico, aterrador… una pasada.

Después de leerlo me quedé con ganas de investigar un poco más acerca de la historia de Punch y Judy, porque me ha resultado de lo más inquietante. Además, me encantan los títeres, y a la vez me dan un poco de miedo.Para empezar, cuál no ha sido mi sorpresa al ver que tienen su propia entrada en la Wikipedia, con un montón de información en inglés. Interesantísimo el final, en donde se mencionan gran parte de las obras derivadas del original (desde personajes de series y películas hasta canciones de todo tipo). A modo de resumen copio el parrafito de la versión española, mucho más escueto:

Punch y Judy son los dos personajes principales de la tradición inglesa de los títeres de cachiporra. A diferencia del resto de tradiciones, Mr. Punch sigue hablando con el peculiar tono de voz que da el uso de la lengüeta (a veces real, aunque hoy tiende a ser fingida); y la historia es cerrada: por lo general se repite sin cambios en todas las representaciones y todos los teatrillos. El argumento es tan violento, con varios asesinatos grotescos y esperpénticos, que -pese a ser una sencilla obra de títeres, claramente teatral y burlesca- su representación ha sido prohibida en varias etapas de la historia inglesa.

Por otro lado, nada más acabar el libro me vino a la cabeza un turbador cortometraje que vi hace tiempo de Svankmajer, el maestro de la animación checa. Creo que no eran más que dos marionetas que se pegaban de palos hasta destrozarse mutuamente, y en aquél momento me dejó un mal cuerpo tremendo. He venido rauda a comprobar el título y, efectivamente, se trata de ‘Punch and Judy’ (nota mental, a pesar de todo: mañana lo veo otra vez). Por lo visto esta adaptación fue muy criticada porque, según los ‘puristas’ (y aquí sigo citando a la Wikipedia) se trataba de una «humorless variant on the essentially comic Punch/Pulcinella tradition».

Me quedo, pues, con la intriga de saber hasta qué punto tenía gracia o no el espectáculo original. Porque claro, a cualquier cosa le llaman ‘cómico’ estos ingleses…

De momento he encontrado un interesantísimo libreto en PDF (tranquilos, es de 1832, así que su distribución es legalmente gratuita) que parece recoger el guión original directamente de la tradición oral. Escrito por John Collier, con ilustraciones de George Cruickshank y supuestamente basado en una representación de la obra a principios del siglo XIX de un tal Piccini, uno de los famosos titiriteros o «Professors».

Supongo que este libreto irá incluido dentro del primer libro que aparece tras una búsqueda en Amazon: «Punch and Judy: A short history with the original dialogue«, del mismo autor, pero de más de doscientas páginas. Me apunto éste y, sobre todo, el siguiente: «The comical tragedy of Punch and Judy«, de Christopher P. Reilly y Darron Laessing. Dirigido al público infantil y con una estética preciosa. ¿Qué más puedo pedir?

Por último, no quería dejar de hacer una referencia a la dedicatoria que aparece en la primera página del comic de Gaiman y McKean, para las hijas de ambos autores:

“Para Holly Gaiman, que ahora es demasiado mayor para que la tiren por la ventana, y para Yolanda McKean, que tiene la edad justa.”

Uno de los elementos comunes en la mayoría de las representaciones de Punch y Judy es que al principio él le pide a ella que le traiga al bebé, y cuando se queda a solas, mata al niño tirándolo por la ventana (hacia fuera del escenario, creo). ¿Habéis visto alguna vez una dedicatoria más oscura que esta?

PD: Vale, vale, paro ya. Pero es que Punch y Judy tienen hasta una página web oficial dedicada a ellos en exclusiva, de la que me quedo con un curioso artículo de Chris Somerville titulado «Por qué nos reímos con Punch y Judy». ¿Soy la única que se está quedando flipada con todo esto?

El día que cambié a mi padre por dos peces de colores

El día que cambié a mi padre por dos peces de colores.
Guión de Neil Gaiman, ilustraciones de Dave McKean.
2003. Norma Editorial. 56 páginas.
Novela gráfica.

Es el primer libro infantil que leo de ellos dos, que además me tenía especialmente intrigada desde hace mucho. Aunque parece banal (dejando a un lado el diseño, que como siempre es impresionante), me encanta la manera de reflejar la lógica absurda de los niños. Me gusta muchísimo.

Hum… me parece a mí que mañana me lo leo otra vez.

Braille para sordos

Braille para sordos.
José María Mijangos.
2006. Martínez Roca. 303 páginas.
Novela.

Sinopsis:

Entre los años 1930 y 1960 la novela popular se erigió en el exponente principal de la cultura del ocio en España, y fue equiparable e, incluso, superior a los mítificados pulps norteamericanos. ¿Qué nombres, qué personas, qué vidas se escondían tras los seudónimos y las obras de gente como Marcial Lafuente Estefanía, José Mallorquí o Corín Tellado? Esta obra sarcástica, divertida, conmovedora y magistralmente escrita deslumbra por la capacidad del autor para la caricatura. Una novela escrita de motu propio sobre la vida de los escritores por encargo.

Me rindo. Me había propuesto terminarlo costase lo que costase. Lo he tenido dos meses encima de la mesita de noche, y todos los días leía un poquito… pero nada, soy incapaz. La semana pasada, antes de irme de viaje, estaba totalmente dispuesta a hacer un último esfuerzo y acabarlo, pero no he logrado ir más allá de la página 200.

¿Por qué? Me resulta extremadamente desagradable. Tanto la mujer de uno como la del otro son los seres humanos más egoístas y más malajes de la Tierra. Todos los bares a los que van son sucios, cutres, llenos de borrachos, y de vomiteras, con camareros intentándoles dar comida caducada y garrafón. Los dos protagonistas, tontos del bote. La gente de la que se rodean (Tony, el gitano, el editor), despreciables. Todo el que puede engaña, se aprovecha del de al lado, si alguien se cae se ríen, lo insultan, lo apalean. Veo demasiados clichés, demasiados tópicos por todos lados, violencia, mala leche, decadencia, hasta un punto que me parece excesivo, cansino y sobre todo gratuito.

¿A dónde me está llevando todo esto? Seguramente a que las novelas de Edel lo metan en un buen lío por alguna estratagema de los otros dos. Francamente, ha llegado un punto en que el argumento ha perdido todo mi interés.

Siento ser TAN dura, pero siempre soy sincera con las críticas de todos los libros que leo. Me alegro de que a los demás les haya gustado y siento ser la nota discordante. Me gusta cómo está escrito el libro, reconozco que el estilo está muy cuidado, y cuando enganchaba algunas páginas seguidas un poco menos desagradables, me las bebía. En fin, no sé, a lo mejor es que me ha pillado en una etapa demasiado susceptible…

En cualquier caso: se trata de un libro de BookCrossing, y por suerte no todo el mundo opina como yo. Podéis leer más críticas al respecto aquí.

Say it’s possible

«Say it’s possible», de Terra Naomi es el Mejor Vídeo Musical según los premios Youtube de este año. En realidad me parece un poco tonto que ganase un premio en esa categoría, ya que el mérito es la canción, no el vídeo en sí. Pero en cualquier caso a mí me gusta mucho.

Lo que me parece más interesante de todo es que esta mujer ha salido de la nada, y se ha dedicado a promocionarse ella sola por medio de Youtube. Gracias a eso se ha hecho tan popular que está a punto de sacar su primer disco. Pero vaya, he escuchado alguna que otra canción suelta y esta sigue siendo mi preferida.

Bolero

Quizá no tan llamativo a nivel musical como el vídeo anterior, pero desde luego muy espectacular. Nada más y nada menos que el Bolero de Ravel interpretado por el grupo Stringfever. Ocho manos y mucho teatro… para un solo instrumento.

Una historia de la música en cinco minutos

De lo más impresionante que he visto en mucho tiempo. Ellos son un grupo llamado Stringfever. Parece ser que, de momento, sólo ofrecen actuaciones por encargo, así que habrá que estar atentos para cuando den el salto al público general.

Nota: Actualizaré esta entrada el día que consiga completar la lista de todas las canciones que aparecen. De momento estoy en ello…

Último teorema de Fermat

No me interesa el teorema en sí (bueno, no es que no me interese, pero aparte de leer el enunciado poco más puedo hacer con él), sino la manera en que fue formulado:

Es imposible dividir un cubo en suma de dos cubos, o un bicuadrado en suma de dos bicuadrados, o en general, cualquier potencia superior a dos en dos potencias del mismo grado; he descubierto una demostración maravillosa de esta afirmación. Pero este margen es demasiado angosto para contenerla.

Hoy en día es considerado como uno de los teoremas matemáticos más importantes. Lo escribió así, en el margen de una copia de la «Aritmética» de Diofanto, y después han tardado más de tres siglos en lograr demostrarlo. Eso sí que es tirar la piedra y esconder la mano, ¿verdad?

*Leído en la Wikipedia.

Carne de neón

Dirección y guión: Paco Cabezas.
Producción: Morena Films y Jaleo Films.
Año: 2005.
Duración: 15 minutos.
Reparto: Óscar Jaenada, Victoria Abril, Vicente Romero y Dámaso Conde.
Argumento: Pura, la madre de Ricky acaba de salir de la cárcel. Una yonkie, un travesti con problemas existenciales, un secuestro… todo parece ponerse en contra de Ricky en este día tan especial.

Copio algo acerca de su trayectora, porque no es nada habitual para un cortometraje:

En su recorrido a través de diversos festivales, «Carne de Neón» ya ha recibido numerosos premios entre los que destacan el Primer Premio al Mejor Cortometraje y el Premio al Mejor Director en la tercera edición del Festival Internacional de Cine de Villaviciosa de Odón-Dafne 2006 (Madrid), el Segundo Premio del III Festival Internacional de Cine de Alicante, el Mejor Cortometraje en el Festival Internacional de la Boca del Lobo, II Premio Nacional del Concurso de Cortometrajes Cinemad, Premio del Jurado Joven en la Semana de Cine Español de Aguilar de Campo; Mejor Actor (Dámaso Conde) en el FIC Móstoles; Premio del Público en el Festival Nacional de Cortometrajes de Villa Joyosa y Mejor Cortometraje en el Festival de Cine Caóstica de Bilbao.

Para que os hagáis una idea: Paco Cabezas trabajaba hasta hace poco en un videoclub de Madrid. Hace unos meses decidió que quería ser director de cine. Un par de productoras (Jaleo Films y Morena Flms) se interesaron por él, pero antes de confiarle la dirección de una película le dijeron: ‘demuéstranos primero lo que eres capaz de hacer’. El resultado fue ‘Carne de Neón’, y actualmente Paco Cabezas se encuentra en Argentina rodando su primer largometraje.

Hay quien piensa que es un cortometraje puramente comercial con ninguna historia, que se salva sólo por los actores. A mí me parece divertido, bien contado, con un reparto muy bueno (eso sí) y con un ritmo que no da un solo minuto de tregua. Cabezas lo describe como una mezcla entre ‘Mujeres al borde de un ataque de nervios’ y ‘Reservoir Dogs’. Es comercial, pero eso es algo totalmente lógico si su objetivo era exclusivamente el de poner a prueba y promocionar al director. Ya me diréis qué os parece.

Creo que el corto sigue disponible para su descarga directa en la web de la revista Fotogramas, pero no sé cuánto tiempo durará eso. Yo lo he encontrado en Youtube, dividido en dos partes. Aquí os lo dejo:

[Youtube=http://es.youtube.com/watch?v=o6bl5e2lG0g]

[Youtube=http://es.youtube.com/watch?v=aPQuRkyFyQM]

Mis series

Los Cuentos de Shelley Duvall porque no trataban a los niños como si fuésemos tontos.

Barrio Sésamo por miles de motivos.

Creature Comforts por el humor, la animación y vaya, por todo.

Los Peques por ganarse mi corazoncito desde el primer momento.

Friends por miles de motivos, pero sobre todo por Mónica y por Phoebe (bueno, por Mónica, más).

Desperate Housewives. Creí que se había echado a perder durante la segunda temporada, pero la tercera me ganó de nuevo.
Malcolm por el humor surrealista.

Los Simpsons porque los echaban en La 2, por la noche, y mi hermana y yo los veíamos a escondidas de mis padres desde detrás de la puerta.

La primera temporada de Twin Peaks por Bob y por el enano bailarín.

Capítulos sueltos de La Dimensión Desconocida, Más allá del Límite y Alfred Hitchcock Presenta… (los puntos suspensivos van incluidos en el título :-p)

Los 4400 por el final tan bueno de la segunda temporada.

Heroes, porque mola, no creo que haya que explicar nada.

24 por el ritmo y la acción trepidantes.

Carnivale por la estética.

House hasta que el doctor se pasó de la raya.

Ellen por reírse de todos, empezando por ella misma.

Buffy por más de un episodio (y mas de dos) que superó mis expectativas.

South Park, supongo. Por bestia.

Drawn Together por más bestia todavía.

Ambiguously Gay Duo por original.

Galactik Footbal por la calidad de la animación.

Xena por gamberra.

Las chicas de Oro, Aquellos maravillosos años, Luz de Luna, Remington Steele, Willy Fogg, La familia Monster, Sherlock Holmes, Los Teleñecos, La flor de los siete colores, Mofly, Dartacán, Los caballeros del Zodíaco, Campeones, Supergol, Bola de Dragón, Kung Fu, La vida es así, Dragones y mazmorras, Padres forzosos, y unas pocas más, por formar parte de mi infancia.

Los cientos de cortos animados de Disney, Hanna Barbera y Warner Bros. Con su Súperratón, sus animalitos cantando a ritmo de cabaret… Quién los pillara de nuevo.

V por ser de las pocas series que, precisamente no formó parte de mi infancia, pero sí de la del resto de los españoles. Aún no la he visto completa.

Batman y Robin (la de las onomatopeyas tipo: ¡Plas! ¡Vow! ¡Crack!) por cutre.

Cuando Lotte perdió el ombligo porque nadie se acuerda de ella.

Una de unos niños que se comunicaban a distancia y que tenían poderes o veían hologramas o que sé yo. Ni idea del título.

La Princesita porque… bueno, porque sí. Demasiado largo de explicar (quizá lo haga algún día).

EDITO para añadir dos series que no podían faltar: El mundo de Buster (igual de rara que la de Lotte) y, por supuesto, El pequeño vampiro, que daría lo que fuese por volver a ver.Para más información sobre las series raras que cito, mirad lo que he encontrado.

Conflicto de personalidad

Leo muy poca poesía, pero hoy me ha alegrado la noche encontrarme con esto:

CONFLICTO DE PERSONALIDAD
(de Juan José Téllez Rubio)

Si un doble mío penetrara en su cuarto
y lamiéndole el cuerpo con el mimo
sumiso del esclavo, le sacara
de algunas de sus frecuentes pesadillas.
Si le invitase entonces a un viaje secreto
por muslos y por labios, laberintos
de piel que una mano diestra
registre en la noche, suavemente.
Si entre usted y yo, a estas alturas,
hubiera saliva o rumor de matorrales,
la íntima humedad con que el rocío del gozo
va untando a aquellos que no duermen.
Si fuésemos reptiles, si transfigurásemos
el río de las horas en un burdel de gestos
y el alba sólo fuera un relámpago importuno.
Si mi sosias penetrase por su hendidura estrecha
y el vello nos sumiera en un deleite súbito.
Si tensáramos sus músculos como el hilo de un arco
que habrá de dispararse contra la carne contraria.
Quizá-quizá, si todo esto ocurriera
y yo la encuentre mañana en los grandes almacenes,
mirándome a los ojos distraída diría
su cara, caballero, no sé, me suena mucho.

(Extraído del librito Las causas perdidas, VI Premio Aljabibe de Poesía, y publicado por Endymion.)

Existe un hombre que tiene la costumbre de pegarme con un paraguas en la cabeza

Y no, no es una frase mía (por más que me gustaría). Se trata del título de un cuento de Fernando Sorrentino que leí hace la tira de años y que llevo esa misma cantidad de tiempo buscando como loca. Hoy, por un cúmulo de casualidades, he descubierto el nombre de su autor y por ahí he conseguido volver a encontrarlo.

A modo de introducción, sólo puedo añadir que es uno de esos cuentos que me encantaría que se me hubieran ocurrido a mí. (suspiro). Y que ejemplifica todo lo que para mí debe ser un cuento corto. He aquí el principio:

Existe un hombre que tiene la costumbre de pegarme con un paraguas en la cabeza. Justamente hoy se cumplen cinco años desde el día en que empezó a pegarme con el paraguas en la cabeza. En los primeros tiempos no podía soportarlo; ahora estoy habituado.

Es un poco largo para trasncribirlo aquí entero (algo más de una página), así que si os habéis quedado con las ganas, podéis encontrar el cuento completo aquí.

George Pal y los «Puppetoons»

George Pal (Hungría, 1908 – California, 1980) es conocido, entre muchas otras cosas, por ser el pionero de una técnica de animación muy laboriosa, conocida como «replacement animation» (animación por reemplazamiento, o por sustitución). El sistema de captura es básicamente el mismo que el del stop-motion convencional, pero los muñecos empleados aquí, normalmente tallados en madera, no poseen partes móviles, sino piezas intercambiables.

Para que nos hagamos una idea: las expresiones faciales se lograban a través de un montón de cabecitas del mismo muñeco que se diferenciaban mínimamente unas de otras y que se iban reemplazando de un fotograma a otro. Pal no sólo rodaba a 24 imágenes por segundo (es decir, con fotogramas ‘simples’), sino que además rara vez repetía el mismo movimiento para facilitar el trabajo de animación.

Es evidente que esta técnica requiere muchísima planificación por adelantado, ya que una pieza en madera no puede improvisarse en el momento el rodaje tan fácilmente como se moldea, por ejemplo, una de plastilina. La duración media de los ‘Puppetoons’ venía a ser de ocho minutos. Esto implicaba la captura de unos 30.000 fotogramas, y la creación de unas 9.000 piezas individuales talladas a mano en madera para los muñecos. Como contraposición, tenemos dos ventajas fundamentales: las piezas, al ser rígidas, pueden volver a usarse una y otra vez sin el peligro de que hayan sido mínimamente modificadas. Y por otro lado, una preparación tan meticulosa ahorra mucho trabajo en el rodaje, durante el cual la mayor preocupación serán las cuestiones puramente técnicas.

El comienzo de la producción era, curiosamente, muy similar a la de las series de animación tradicional (o ‘cartoons’, de ahí el juego de palabras con ‘puppet’, que significa ‘muñeco’ o ‘marioneta’). Una vez creada la historia, el cortometraje entero se bocetaba en un storyboard fotograma por fotograma. El propio Pal realizaba los dibujos «clave» (primero, intermedio y último) de cada uno de los movimientos, y otros asistentes tras él completaban la secuencia con los fotogramas de «relleno». Todas las decisiones de diseño, escenario y acompañamiento musical se tomaban durante esta etapa.

El rodaje y posterior visualización de la historia dibujada permitía detectar cualquier fallo de continuidad o brusquedad en los movimientos. Si todo era correcto, se podía pasar a esculpir las figuras reales en madera a partir de los dibujos, proceso que se alargaba durante varias semanas. Con un ritmo de trabajo continuo, Pal conseguía producir una películita de ocho minutos cada 45 días. Se estima que el coste de cada cortometraje andaría hoy en día por unos cuantos millones de dólares, mientras que allá en la década de los 40 no subía de unas pocas decenas de miles. Qué tiempos.

Con los años, Geroge Pal fue mejorando la articulación de sus muñecos, con el consiguiente ahorro, calculo, de tiempo, sudor y dinero. Sin embargo, a mí me fascina pensar que alguien, alguna vez, se tomó tantísimo trabajo por ocho minutos de película. Desde aquí, mi más sincero homenaje a este gran maestro.

George Pal en Internet:

The George Pal’s Puppetoon site
The Legacy of George Pal
Relación de todos los cortometrajes comprendidos en la serie Puppetoons en BGDB (The Big Cartoon DataBase).
El DVD de «The Puppetoon Movie» a la venta en Amazon.com (editado solamente para la región 1).

(Nota: Buena parte del contenido de esta anotación es una traducción libre de fragmentos de las dos primeras páginas enlazadas.)

Harvie Krumpet

Director: Adam Benjamin Elliot
Año: 2003
País: Australia
Técnica: Stop-motion
Género: Tragicomedia
Duración: 23 minutos
Idioma: Inglés
Argumento: La triste y extraña historia de Harvie, un singular personaje cuya razón de ser es el libro de los «Hechos» («Fakts») que siempre lleva colgado del cuello.

Harvie Krumpet es, sencillamente, el cortometraje que siempre he querido y querré hacer. Se trata de una tragicomedia inteligente, divertida y, en general, una delicia visual y narrativa.

Entre muchas otras menciones, obtuvo el Óscar al Mejor Cortometraje de Animación en 2004. Y como curiosidad, diré que su director y animador tiene no sé qué enfermedad nerviosa que hace que su pulso sea entre malo y horrible, el pobrecillo. Es increíble que pueda hacer cosas como esta.

He aquí algunas capturas:

Y algunos enlaces:

Sitio oficial del director.
Echa un vistazo al trailer.
Más información en IMDB.
El DVD a la venta en Amazon.co.uk.

Nota: El cortometraje estaba disponible en Youtube hasta hace poco, pero por motivos que desconozco ha sido suprimido.

Actualización: Me avisa Arrakis en los comentarios de que hay otra versión del cortometraje disponible online. Por más que lo intento no me deja postearlo aquí (si alguien sabe por qué no me sirve para nada la aplicación esa del «Post to WordPress», que me lo diga, porfa), así que aquí os dejo el enlace. Esperemos que esta dure más tiempo. ¡Muchísimas gracias!

El agüita del querer

Andaba por aquí distraída ordenando un poco el salón con música de fondo. De pronto, ha aparecido una de esas canciones que te pillan de sorpresa y te alegran un poco la vida.

Es «Agüita del querer», del disco de Martirio y Chano Domínguez. Disco, por otro lado, absolutamente recomendable.

He aquí como «entrante», pero la dulzura con que está cantada no se puede reflejar con palabras. Hay que escucharla.

Y es que un sorbo te pedí
del agüita del querer.
Y al beberla yo sentí
de quererte mucha sed.
Era dulce al empezar
y amarguita fue después.
Y me falta voluntad
Pa’ dejarla de beber.
Poco a poco he de morir
si veneno pa’ mi fue.
Que en tus labios yo bebí
el agüita del querer.

No he encontrado vídeo en Youtube, así que os dejo el enlace a la canción sin más:

Martirio – El agüita del querer

Cuentos malvados

Después de mucho buscar ha caído por fin en mis manos este librito de Espido Freire (eso sí, como siempre, ha sido por pura casualidad).

Aunque apenas da para más de un café, es de esos a los que uno vuelve cada cierto tiempo, para tranquilizarse con la idea de que siguen causándole el mismo impacto que la primera vez. No me puedo resistir a transcribiros mi preferido:

El espejo (9)
Se parecían a los espejos, y se alimentaban de luz. Brillaban y reflejaban el mundo como ellos, y los limpiábamos y nos gustaban; pero no eran espejos. No sabíamos lo que eran. Y nos miraban, nos reflejaban y nos sonreían.